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O conﬂito das linguagens
JOÃO DUQUE*
Ei tis ouk omologei patrós kai uiou kai agíou 
pnéumatos mían fúsin êtoi ousían, mían té dúnamin 
kai exousían triáda omooúsion mían theótêta en trisín 
upostásesin êgoun prosôpois proskunouménên o 
toioútos anátema éstô (DS 421)
Como é sabido, acabei de enunciar o dogma central da fé cristã, tal como 
foi formulado pelo II Concílio de Constantinopla, no ano de 553; trata-se, sem 
dúvida, do núcleo doutrinal que cada cristão é chamado a transmitir, a testemu-
nhar às gerações presentes e vindouras. E se não o ﬁzer, falha de algum modo 
a sua vocação fundamental de cristão. Pela diﬁculdade da minha transcrição 
– mea culpa – já poderemos adivinhar, quão difícil é a transmissão da fé, até 
mesmo no puro e simples acto de a dizer ou escrever… Mais difícil se torna, 
depois, o acto de a receber, que exige um mínimo de compreensão daquilo que 
é dito e escutado.
De facto, o conteúdo da fé cristã, a transmitir e a receber, não é a pronúncia 
misteriosa ou mágica de palavras estranhas, cuja estranheza poderia ter o condão 
de instaurar a dimensão do «mistério» – mesmo que isso possa ter o seu lugar 
limitado, no âmbito estrito e importante da ritualidade. A fé cristã – enquanto 
conteúdo ou ﬁdes quae – exige, para ser acreditada – isto é, para se tornar em fé, 
enquanto acto humano ou ﬁdes qua – ser compreendida, no sentido mais bási-
co do termo, por aquele que a recebe – pressupondo-se, claro, que também é 
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compreendida por aquele que a transmite. Sem essa compreensão fundamental, 
não há transmissão, pura e simplesmente.
Dir-se-á, evidentemente, que se trata, simplesmente, de uma questão de 
língua. É claro que o anátema do segundo Concílio de Constantinopla foi redi-
gido em grego, a língua «cristã» daquele tempo e daquelas paragens. Bastaria 
transpor o que foi dito para outra língua, e resolveríamos a questão da com-
preensão, possibilitando assim a transmissão da fé, pois tratar-se-ia apenas de 
uma questão de linguagem ou forma, não de essência ou conteúdo. Vejamos se 
a questão é assim tão simples.
Três anos depois do referido concílio, noutras paragens da «cristandade», a 
qual falava aí outra língua, Pelágio parece ter compreendido perfeitamente o que 
recebeu. No início da «sua» fé – ﬁdes Pelagii (DS 441) – diz-nos claramente:
 
«Credo igitur in unum Deum, Patrem et Filium et Spiritum Sanctum… 
hoc est, tres personas sive tres subsistentias unius essentiae sive naturae, unius 
virtutis, unius operationis, unius beatitudinis atque unius potestatis; ut trina 
sit unitas, et una sit Trinitas…»
Agora estamos melhor – ou antes, menos mal – quanto à compreensão. 
Ou estaríamos, se todos tivéssemos como língua ﬂuente o latim. O que já há 
muito não acontece, pois mudaram-se os tempos, com ou sem vontade. E, no 
mesmo ocidente em que falou Pelágio, os seus conterrâneos não entenderão, 
provavelmente, nada daquilo que ele disse. Simplesmente porque falou latim, 
diríamos nós. Mas isso resolve-se facilmente, com uma tradução mais ou menos 
bem conseguida. E até podemos traduzir o próprio concílio citado, directamente, 
para o nosso vernáculo português.
«Se alguém não confessar que o Pai, o Filho e o Espírito Santo são uma 
mesma natureza ou substância, uma mesma força e poder e que devem ser 
adorados como uma trindade consubstancial, como uma divindade em três 
hipóstases ou pessoas, seja anátema». 
Atingimos assim a clareza, nas límpidas palavras da nossa língua, todas 
elas pertencentes ao nosso dicionário – com excepção, talvez, do vetusto termo 
técnico das três «hipóstases».
Mas a questão parece não estar resolvida de todo. Se não me atrevo a 
duvidar que todo este discurso é suﬁcientemente compreendido pelos trans-
missores da fé – se por hipótese formos nós – não duvido que a muitos dos 
receptores dessa fé não soaria todo este arrazoado muito menos estranho 
que o seu original grego. Ou seja, uma outra tradução parece necessária, 
agora não apenas entre línguas, mas sobretudo entre modos de usar a mes-
ma língua. 
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Poderíamos, por exemplo, reformular o conteúdo referido, segundo o 
seguinte uso linguístico contemporâneo: «Para mim, Deus há só um, mas vive 
tipo como três mens, a quem os cotas chamam Pai, Filho e Espírito Santo. Os 
três são tipo bué de amigos, por isso eu acho que, no ﬁm de contas, Deus é tipo 
o amor que une toda a humanidade e todo o universo e o que importa é que 
sejamos bué de ﬁxes uns para os outros, para que cada um possa curtir bem 
a cena…» Para muitos, não será muito mais compreensível que o latim; mas 
para muitos outros, sobretudo adolescentes nossos contemporâneos, este seria 
um modo mais ou menos corrente de expressão – intencionalmente exagerado 
por mim e não menos intencionalmente formulado, com conteúdos implícitos 
altamente problemáticos.
Após todo este percurso de séculos, levanta-se contudo uma questão fun-
damental, que nos encaminhará para a reﬂexão que proponho: será o conteúdo 
da fé, dito em grego, absolutamente o mesmo que o que é dito em latim e, por 
extensão, o mesmo das línguas vernáculas? A questão agrava-se depois: e den-
tro da mesma língua, permanecerá idêntico se mudarmos o modo do seu uso? 
Serão a língua e os seus usos elementos assim tão extrínsecos e simplesmente 
instrumentais, relativamente ao que queremos dizer e ao que compreendemos 
com o que dizemos e escutamos?
A partir destas questões, proponho que iniciemos com uma reﬂexão sobre 
o poder da linguagem para formar pensamento, articulando-o e articulando 
assim compreensão do mundo, de nós mesmos e do sentido de tudo isso. 
Partindo dessa correlação fundamental, não poderemos contornar o complexo 
fenómeno da pluralidade de interpretações do mundo, presente na diversi-
dade de pensamentos e de linguagens. Terminarei com algumas sugestões de 
possíveis conﬂitos interpretativos, na relação entre cristianismo e culturas ou 
linguagens contemporâneas.
1. O poder da linguagem
1. A compreensão de algo, assim como a sua elaboração em pensamentos, 
por ideias ou conceitos – ou ainda a sua aplicação pragmática – dependem 
estreitamente da respectiva articulação na linguagem. Já Platão deﬁnia o pen-
samento como o diálogo da alma consigo mesma. Ora, qualquer diálogo só é 
possível quando há logos, isto é, quando há linguagem. Sem linguagem não 
há pensamento e sem pensamento não há compreensão de seja o que for; sem 
compreensão não há adesão a absolutamente nada e, como tal, não há com-
promisso existencial. Por seu turno, sem todo esse processo de compreensão 
também não há linguagem. Estamos, pois, perante um dinamismo circular, no 
qual não é possível estabelecer quem ou aquilo que está primeiro – pois, em 
realidade, tudo é simultâneo e inter-dependente. 
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Sendo assim, mudar a linguagem é mudar a ideia e a respectiva compre-
ensão – e vice-versa. A linguagem não é, portanto, simples instrumento para 
comunicar algo absolutamente independente de si. Ela possui um poder pró-
prio, que é o poder mediador do nosso acesso ao mundo e à sua compreensão, 
segundo modos de interpretação. 
Não há existência com sentido, sem interpretação do real e dos processos 
pessoais e históricos. Por seu turno, não há interpretação sem linguagem. Por 
isso, a linguagem possui o poder originário de articular, de possibilitar, de dar 
vida a interpretações, as quais possibilitam sentido. A linguagem é, assim, o 
modo humano de originar sentido – seja o sentido que pretendemos dar ao 
mundo que nos rodeia, seja mesmo o sentido que acolhemos como dado a esse 
mundo, a partir de algo ou alguém que lhe é transcendente.
2. Ora, acolher o sentido para o mundo – e para nós, como fazendo dele 
parte – enquanto sentido que lhe é dado pelo «Outro» do mundo e de nós mes-
mos, é ter fé. E acolher o facto de que esse sentido seja dado primordialmente 
na pessoa de Jesus Cristo é ter fé cristã. Ora, sendo essa fé uma interpretação de 
sentido – com tudo o que isso implica, do ponto de vista pragmático e mesmo 
teórico – tal como qualquer interpretação, não é possível senão em linguagem 
– ou melhor, em linguagens humanas. A articulação da fé em linguagem é o 
reconhecimento do poder da linguagem para tornar possível o próprio acto 
de fé.
Nesse acto de linguagem articula-se, por um lado, a ﬁdes qua creditur, isto 
é, o próprio acto de crer, enquanto acto de acolhimento do sentido como dom; 
mas articula-se, do mesmo modo, a ﬁdes quae creditur, isto é, o conteúdo daquilo 
em que acreditamos. Quer o acto de fé quer o seu conteúdo seriam impensáveis 
– por isso incompreensíveis e inexistentes – sem o acto linguístico que lhes dá 
corpo, isto é, que os constitui enquanto tais. É esse o sentido da centralidade 
da conﬁssão de fé, nos seus diversos modos. E é precisamente por isso que a 
expressão linguística da fé se tornou, para o cristianismo, no seu símbolo, isto é, 
no seu modo de existência real, no qual está re-presentada – feita presente – a 
própria fé cristã.
Portanto, esse símbolo – ou os diversos símbolos em que se articula – não 
é pura roupagem ou revestimento de um conteúdo ﬁxo, que pudesse ser pensa-
do e acreditado independentemente da sua formulação. Ele é a existência real, 
histórica, concreta, e só assim vivenciável por humanos, do próprio conteúdo 
da fé.
3. Ora, como sabemos – e como vimos acima, a propósito de alguns aspec-
tos – a linguagem que constitui o símbolo é linguagem humana. E a linguagem 
humana não existe no singular. De facto, o ser humano é um ser do logos mas esse 
logos humano existe apenas articulado nas diferentes linguagens – nos diversos 
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logoi. Essa pluralidade de linguagens exprime-se, já, na diversidade de línguas. 
Mas é mais vasta e mais complexa que essa diversidade, existindo mesmo dentro 
de cada comunidade linguística. Assim sendo, determinada interpretação do 
mundo – ou os múltiplos elementos dessa interpretação – se articulada numa 
língua, para ser transposta ou transmitida ao contexto de outra língua, precisa 
de ser sujeita ao processo de tradução de língua para língua. Ora, todos sabe-
mos que não há tradução que não seja, em parte, traição e que, por outro lado, 
não implique também criação ou inovação. Nesse sentido, uma interpretação 
ligada à língua em que é dita – acima, partíamos do grego – ao ser transposta 
para outra língua, passa a ser outra interpretação ou a possuir outro conteúdo, 
mesmo que mantenha – ou não, consoante a ﬁdelidade – certa continuidade 
de identidade com o conteúdo anterior. O desaﬁo de uma correcta tradução 
está, precisamente, na manutenção dessa continuidade, no interior de todas 
as inevitáveis transformações. Sabemos como foi complexa, por isso mesmo, a 
transposição já do hebraico para o grego, ainda no Antigo Testamento, com a 
tradução dos LXX (é que não se tratava só de duas línguas diferentes, mas de 
dois mundos diferentes, ditos e construídos nessas línguas). Também sabemos 
como foi desaﬁante, complexa e fértil a transposição do conteúdo da fé cristã 
do grego para o latim. O processo complicou-se ainda mais na passagem do 
latim para as línguas vernáculas, e não termina nunca. Esse é um dos aspectos 
do processo hermenêutico do conteúdo da fé, intimamente dependente da 
linguagem que o articula.
Mas este inevitável processo hermenêutico não se dá só entre línguas dife-
rentes, entre palavras e frases ou modos especíﬁcos de sintaxe e de expressão; é 
que as variações da linguagem, sendo internas mesmo a cada língua, implicam 
transposições no interior dessa língua. Por isso, a articulação linguística da fé 
cristã em português pode não ser idêntica em todos os espaços e em todos os 
tempos da língua portuguesa. É que as linguagens variam como variam as inter-
pretações do mundo. Estas dependem de muitos elementos, que têm sobretudo 
a ver com questões de espaço e tempo, de contexto territorial ou de época da 
história. É perfeitamente compreensível, por exemplo, que a interpretação do 
mundo de um angolano seja signiﬁcativamente diferente da de um português, 
mesmo que falem sensivelmente a mesma língua. 
Por isso, a mesma frase ou a mesma expressão poderá ser articulação de 
distintas interpretações do real; ao mesmo tempo, expressões distintas poderão 
corresponder-se quanto à interpretação que veiculam. Devido a essa diversidade 
interpretativa é que se exige uma hermenêutica, na permuta entre as diversas 
interpretações ou na transposição de interpretações. Por seu turno, a inter-
pretação do real com determinada identidade é sempre sujeita a um processo 
hermenêutico na sua transmissão de um contexto interpretativo para outro. 
Nessas situações, a repetição pura e simples de uma formulação linguística 
pode signiﬁcar falsiﬁcação da identidade do conteúdo originário, exigindo-se 
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por isso uma alteração da linguagem. Esta, por seu turno, está sempre perante a 
possibilidade de falsiﬁcação ou de ﬁdelidade – ou da mistura dos dois elemen-
tos. Este é, inevitavelmente, o modo de transmissão da fé cristã, no contexto da 
historicidade humana. Por isso essa transmissão é sempre um processo herme-
nêutico vivo, nunca podendo ser mera repetição estática de uma formulação 
morta – mesmo que certas formulações «paradigmáticas» sejam essenciais e 
imprescindíveis, como ponto de referência ou ponto de partida.
Ora, dada a diversidade de interpretações do real, na diversidade das 
linguagens que as constituem e articulam, acontece frequentemente que es-
sas interpretações podem corresponder-se, entender-se ou entrar em conﬂito 
recíproco, excluindo-se mesmo mutuamente. Sendo a fé cristã a adesão a uma 
interpretação do mundo – com muitos elementos no seu seio – o processo da 
sua transmissão implica, inevitavelmente, o contacto com outras interpreta-
ções do real e do seu sentido. Esse contacto, como processo hermenêutico, irá 
originar novas formulações, as quais serão sempre resultantes de uma relação 
diversiﬁcada com as outras interpretações. Podemos, nesse sentido, falar de 
um encontro de interpretações mas, eventualmente, também de um «conﬂito 
das interpretações».
2. O conﬂito das interpretações
1. Pressuposto o facto de que o acesso humano ao real – inclusive ao seu 
real pessoal ou social – é sempre mediatizado por um processo interpretativo 
complexo, realizado em linguagens plurais, é por demais evidente que disso 
terão que resultar diversas visões do mundo, segundo diversas linguagens. 
Costumamos falar, a propósito desse fenómeno, de identidades.
Já a identidade individual ou pessoal de cada humano se vai construindo 
numa permuta simbólica ou de linguagem. A relação dos pais ao novo ser hu-
mano, mesmo antes de nascer – primordialmente, a relação na palavra – é que 
irá originar a percepção da própria identidade de um «eu», na medida em que 
é interpelado como tal. E essa é, possivelmente, a primeira interpretação de nós 
e do mundo, precisamente na medida em que compreendemos que nós não 
somos o resto do mundo e o resto não é nós. Pela linguagem, também, vamos 
percebendo a identidade dos outros – primordialmente já a identiﬁcação da 
mãe, mesmo no seio materno.
E é, sem dúvida, na permuta simbólica da linguagem que cada ser hu-
mano vai percebendo a sua identidade especíﬁca, não só enquanto distinção 
entre «eu» e «não-eu», mas sobretudo enquanto distinção das características de 
si-mesmo em relação às dos outros, o que leva a interpretar-se a si e aos outros 
de certos modos, que podem ser mais ou menos adequados, mas não deixam 
de ser interpretações.
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Ora, é o processo de todas essas interpretações ou compreensões de nós e 
do mundo que permite a compreensão de determinada cultura, sobretudo nos 
seus elementos espirituais, isto é, nos seus valores ou crenças fundamen-
tais. Assim, sempre num dinamismo de permuta linguística, o ser humano 
apropria visões do mundo da cultura envolvente, entrando numa complexa 
relação com essas visões do mundo, assimilando e transformando o que 
recebe. E nenhum ser humano vive fora ou independentemente desse pro-
cesso simbólico. 
Assim, poderíamos dizer que uma linguagem é a primordial habitação de 
cada humano, no leque das relações aos humanos que vivem na mesma habi-
tação e àqueles que habitam outras paragens. As deﬁnições dos companheiros 
de casa – que partilham linguagem e compreensão do mundo – por distinção 
em relação aos estranhos – que delas divergem ou mesmo se lhes opõem – são 
muito complexas, nunca sendo muito precisas. Em épocas de maior homoge-
neidade cultural, a percepção dessas fronteiras é mais fácil; em épocas muito 
dinâmicas e pluralistas, essa percepção é muito difícil, dadas as oscilações das 
identidades, próprias e estranhas.
2. As transformações de identidades, que atingem elementos importantes 
da compreensão do mundo e, por isso, das linguagens, são de variadíssima 
ordem, podendo contudo ser agrupadas em duas grandes modalidades: dia-
crónicas e sincrónicas.
As transformações diacrónicas são, evidentemente, aquelas que acom-
panham as mudanças dos tempos, ao longo da história humana. Assim, as 
identidades culturais e as correspondentes compreensões do mundo – com 
respectivas linguagens, articuladas em símbolos, ritos, crenças, mitos, etc. – vão 
conhecendo muitas transformações com o passar dos séculos, o que torna muito 
difícil compreender suﬁcientemente bem a visão do mundo de um cidadão ro-
mano do séc. I da nossa era – ou, ainda mais, de um chinês de há três milénios. 
Aliás, para não utilizarmos outras variantes, a diﬁculdade será ainda enorme 
na compreensão da mentalidade ou identidade de um bracarense dos tempos 
da Bracara Augusta romana, por exemplo, mesmo que tenha vivido no preciso 
local onde agora nos encontramos.
Essas variações diacrónicas é que nos obrigam a falar da diferença entre a 
compreensão que um contemporâneo do referido Concílio de Constantinopla 
– ou mesmo de Pelágio – possuía da formulação dogmática que referi no início 
e aquela que podemos ter no presente (para só me situar ao nível da diacronia). 
Nessa diferença está uma diferença de linguagens, correspondente à diferença 
de interpretações, que resulta da diferença de identidades pessoais-culturais 
(enquanto identidades temporais). 
Essa diferença exige, por um lado, uma aproximação à compreensão da 
época – assim como às compreensões que lhe foram sucedendo, nos séculos 
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que nos separam; exige, por isso, um processo hermenêutico que nos religue a 
essa outra identidade; caso contrário, não haveria tradição ou testemunho, mas 
simplesmente invenção de cada identidade, a partir só de si mesmo – o que é 
humanamente impossível. 
Por outro lado, a inevitabilidade da hermenêutica para a compreensão 
de nós mesmos, hoje, na relação à compreensão de outrora, da qual brota a 
nossa identidade, não torna a tarefa menos difícil, já que nunca conseguiremos 
compreender completamente esse outro contexto de compreensão já passado. 
Assim, o processo de recepção de algo que é transmitido ao longo do tempo 
vive sempre do dinamismo tensional entre necessária compreensão de outros 
mundos e impossível compreensão total desses mundo. É por isso que o processo 
de recepção nunca é simplesmente inventivo, mas é sempre criativo, nunca se 
limitando a repetir algo, pois isso estaria já fora do horizonte de compreensão 
estrita.
3. Mas a diversidade de linguagens aplica-se, ainda, ao pluralismo sincró-
nico, de que hoje vamos tomando especial consciência. De facto, é incontestável 
que os humanos vivem, ao mesmo tempo, em diversos espaços culturais, ou 
diversos modos de compreensão do real, por isso em diversas linguagens – de 
cuja diversidade a diversidade de línguas é talvez a manifestação mais funda-
mental. Esta irrecusável pluralidade torna impossível a redução da humanidade 
a uma só linguagem – mesmo que certa utopia da globalização ilusoriamente 
o pretenda.
Esta pluralidade pode assumir os mais variados aspectos. Para sintetizar, 
limito-me a indicar os mais evidentes do nosso quotidiano. Em primeiro lugar 
e se partirmos do mais próximo para o mais distante, poderíamos considerar a 
pluralidade de linguagens/compreensões consoante as idades ou as gerações. 
Não se trata simplesmente de diversidade diacrónica, pois essa diversidade está 
mais enraizada em características de determinadas faixas etárias e determina-
dos papéis sociais assumidos; por outro lado, as gerações convivem no mesmo 
tempo, sendo por isso mais evidente a sua diferença sincrónica. Faz parte dos 
nossos conhecimentos de senso comum o saber que pais e ﬁlhos, avós e netos 
usam diferentes linguagens, possuem perspectivas diversas; assim professores 
e alunos, adultos e crianças ou adolescentes, etc.
Alargando o horizonte, poderíamos falar de diversidade de linguagens 
consoante a diversidade de contexto existenciais, ou consoante as sub-culturas 
de pertença. Assim, variam as linguagens de acordo com a denominada «classe 
social», com a proﬁssão, com o grupo de convívio e de amigos, com o grau de 
instrução, com o espaço de residência ou origem, etc.
Mas a mais forte variação da linguagem/compreensão dá-se com base 
na diversidade de culturas, enquanto espaços a que correspondem visões do 
mundo, contemporaneamente a outras visões, que ocupam outros espaços.
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E se é certo que a convivência entre gerações ou entre «classes» não é 
de todo pacíﬁca, também sabemos quantos conﬂitos origina a convivência 
entre culturas diversas. As mais afastadas, por desconhecimento, podem 
simplesmente estar marcadas pela indiferença mútua – o que já é um modo 
de conﬂito velado. Mas esse conﬂito – ou, pelo menos, tensão – torna-se mais 
agudo, quanto mais os mundos culturais diversos entram em contacto – o 
que hoje é muito facilitado e mesmo impulsionado pelos meios de comuni-
cação. As questões socialmente mais graves dão-se quando vários espaços 
culturais divergem sincronicamente, no interior de um mesmo espaço físico 
e social, nas denominadas «sociedades multiculturais». Aí é onde a diversi-
dade de linguagens, como articulação de diversas compreensões do mundo, 
manifesta o seu potencial de «conﬂito de interpretações». Mas é também aí 
onde mais genuinamente brota a possibilidade de aproximação entre essas 
interpretações, como enriquecimento mútuo.
4. Por outro lado, se falamos em «conﬂito de interpretações» já estamos a 
assumir que o encontro de diversas compreensões do mundo não é completa-
mente relativista, no sentido de que todas elas possuíssem o mesmo valor de 
verdade. Isso signiﬁcaria o mesmo que nenhuma possuir pertinência de verdade. 
Assumir que uma determinada interpretação não possui exclusividade sobre 
a compreensão da verdade do real – e assumir que essa mesma interpretação 
possa sofrer transformações interpretativas, ao longo dos tempos e segundo os 
lugares – tudo isso não signiﬁca que se prescinda de uma posição de verdade, 
que implica acreditar que há interpretações mais verdadeiras que outras e que 
pode haver, inclusive, interpretações falsas.
É certo que o discernimento do valor de verdade é muito complexo, pois 
ele mesmo já é sempre um processo interpretativo. Mas isso não pode impedir a 
distinção entre compreensões verdadeiras e compreensões falsas do real. Nesse 
sentido, perante a diversidade e, sobretudo, perante o conﬂito de interpretações, 
o cristianismo assume posição, a favor de interpretações que sejam compatíveis 
com elementos fundamentais da sua visão do mundo. É isso que torna, por um 
lado, difícil mas, por outro lado, desaﬁante o processo de inculturação da fé 
cristã – isto é, da sua articulação em diferentes mundos, consoante diferentes 
linguagens. Se fosse possível manter uma única formulação, como articulação 
eterna de uma interpretação igualmente eterna, tudo pareceria mais fácil. Mas 
a pura repetição se tornaria, por si só, em falsidade – para além de se tornar, 
certamente, incompreensível noutro tempo e noutro lugar.
Mas se bastasse, por outro lado, deixar absorver e transpor o recebido 
num outro ambiente cultural, também tudo seria mais simples. Só que, com 
isso, o cristianismo, enquanto visão do mundo dita em linguagem, tornar-se-ia 
supérﬂua repetição daquilo que um contexto cultural já possui. Para quê, então, 
a transmissão da fé?
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Pelo contrário, é no leque de todas essas relações de linguagem – de or-
dem pessoal ou social – que se articula o problema da linguagem da fé, já na 
sua expressão básica do já crente, mas muito mais ainda na dinâmica da sua 
transmissão ao ainda não crente. E aí o cristianismo está sempre marcado pela 
tensão entre realidade cultural que ele mesmo é, e realidade que dinamiza 
todas as culturas, sendo por isso transcendente a todas elas. Mas não podemos 
esquecer que, quer a sua dimensão cultural, quer a dimensão «trans-cultural», 
quer a relação tensional entre ambas só existem, de novo, se forem ditas em 
linguagens particulares.
3. Quaestiones disputatae
Mas o interesse do leitor irá, certamente, mais em direcção aos conﬂitos 
– ou, pelo menos, aos confrontos e encontros – linguísticos contemporâneos, 
relativamente à articulação da fé, por isso mesmo, relativamente à sua com-
preensão e sua transmissão. Por isso, terminarei estas breves indicações com 
a referência, ainda que verdadeiramente sumária, a algumas interpretações 
actuais do cristianismo que, não sendo de todo novas, adquirem no contexto 
da cultura contemporânea um peso especíﬁco. Como veremos, não são inter-
pretações incontroversas, o que revela que todo o processo hermenêutico de 
transposição das ideias e das compreensões de uns mundos para outros, de 
umas linguagens para outras, é sempre um processo tão fundamentalmente 
necessário como complexo e mesmo ambíguo, sujeitando-nos sempre preci-
samente ao risco da interpretação – que é o risco de poder falsear a verdade 
daquilo que é interpretado.
1. Começo pelo conﬂito entre a concepção de Deus-pessoa e a concep-
ção de Deus-energia. É frequente encontrarmos muitos contemporâneos 
nossos que aﬁrmam acreditar numa força que anima o universo e a nós 
próprios, de forma mais ou menos determinante, consoante os graus de 
radicalidade dessa crença. Já não se trata propriamente do Deus do deísmo 
moderno, primeiro motor ou causa de tudo, como anónimo e inefável prin-
cípio antes do início; trata-se antes do Deus do panteísmo, que habita por 
dentro, enquanto força motriz, toda a realidade, acabando por se identiﬁcar 
com essa mesma realidade. Caberia aos seres humanos, de acordo com a 
tendências ou as identidades, identiﬁcá-lo com os astros, ou o vento, ou a 
própria realidade da energia, como nova metáfora do «espírito do mundo» 
da formulação gnóstica. Identiﬁcado desse modo, o Deus-energia-cósmica 
determina de tal modo os acontecimentos da natureza, da história e mesmo 
da vida pessoal, que nele é absorvida qualquer possibilidade de liberdade 
humana. A arcaica ﬁgura do destino parece voltar a atrair compreensões do 
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mundo muito divulgadas entre os nossos contemporâneos – mesmo que, por 
outras razões, estes tenham diﬁculdade em aceitar o destino com todas as 
suas consequências teóricas e práticas.
 É indiscutível que esta nova modalidade da linguagem sobre Deus, que 
alberga uma reinterpretação, abre as portas à dimensão cósmica do seu conceito 
e da sua presença, libertando-os de reduções demasiado subjectivistas, intimistas 
ou mesmo moralistas. A um Deus que se tinha tornado «demasiado humano», 
parece responder um Deus que escapa à vontade controladora dos humanos, 
exigindo a estes a capacidade de compreensão de si mesmos como elemento 
no interior de algo mais vasto. 
Ao mesmo tempo, esta linguagem neo-panteísta, como todos os panteísmos 
do passado – embora numa identidade própria, por isso diferente e sempre 
fascinante – elimina por completo a possibilidade de pensar Deus em termos 
personalistas. Deus nunca será, assim, uma pessoa que, porque diferente do 
mundo e do ser humano, entre com eles numa relação especíﬁca, instauradora 
da dignidade e da liberdade do parceiro de relação – o que entra claramente 
em conﬂito com a compreensão bíblica de Deus, dos humanos e do mundo, tal 
como foi sendo transmitida ao longo das transformações interpretativas dos 
séculos.
2. Mas essa compreensão bíblica teve, já em milénios passados, que entrar 
em claro conﬂito – embora muito velado e ambíguo, em tantos dos seus textos 
– com uma outra interpretação. O pomo da discórdia era a aﬁrmação do Deus 
único ou a aceitação de uma irredutível e insuperável pluralidade de deuses: o 
conﬂito entre monoteísmo e politeísmo.
Ora, podemos aﬁrmar que o nosso tempo, em algumas das suas facetas, 
é defensor de um «Olimpo revisitado e revivido». A interpretação do mundo, 
segundo a qual tudo está marcado pela diversidade, sendo impossível nela 
pensar qualquer unidade, pode dizer-se uma interpretação politeísta e está hoje 
vivamente presente nas mentalidades comuns. O denominado «relativismo», 
sobretudo quando se trata de verdades de sentido fundamental ou de valores, 
é a clara manifestação desta visão politeísta. No limite do problema, cada um 
teria o seu deus – ou melhor, o que é o mesmo, cada um seria o seu deus.
Mas, desaparecendo o Deus único do horizonte, seria muito difícil com-
preender e acolher uma verdade comum, sobretudo uma verdade de ordem 
prática, como a que se prende com a questão da justiça, por exemplo. Se o 
politeísmo se transforma em norma – paradoxalmente única – então cada um 
é norma máxima de si mesmo; mas, nesse individualismo extremo, tanto faz 
matar cruelmente como ser inocentemente vitimado; tanto faz dar a vida pelo 
outro como tirá-la ao outro, a bel-prazer.
Por outro lado, contudo, torna-se nessa linguagem politeísta manifesto o 
desejo de pluralidade potencialmente autêntica – isto é, aquela interpretação do 
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real que se recusa a reduzi-lo a um esquema único e uniforme, mas que pretende 
fazer justiça à real diversidade que o habita. Nesse sentido, a linguagem que diz 
Deus terá que encontrar o equilíbrio entre a correcta pluralidade – como a que 
marca a interpretação cristã de Deus como Deus uni-trino – e a sua unidade e 
unicidade, sem abdicar nem de uma nem de outra.
3. Uma das marcas mais salientes das linguagens contemporâneas – na 
qual quase atingem um paradoxal consenso ou uma estranha unidade – é a sua 
ﬁxação no desejo individual como fonte exclusiva de todos os valores. O desejo 
de felicidade torna-se em único motor justiﬁcante da acção moral. E Deus apa-
rece, no ﬁnal desse percurso, como a fonte máxima dessa felicidade. Mas quem 
originou a sua pretensa divindade foi o desejo humano – e não o inverso.
É claro que a dinâmica do desejo é uma das mais importantes para os 
humanos. Desaparecesse ela e estaríamos mortos antes de morrer. E na relação 
com Deus – por isso, na linguagem que articula essa experiência – essa dinâmica 
do desejo deve ser um dos motores fundamentais. Já Agostinho de Hipona o 
recordava insistentemente. Por isso, o nosso tempo estará possivelmente mais 
perto do «existencialismo» e da «inteligência emocional» de Agostinho, do que 
da «fria» racionalidade de Tomás de Aquino – muito menos da de Kant.
De qualquer modo, não podemos esquecer a ambiguidade desse dinamis-
mo «erótico». Ele pode conduzir a que o Deus encontrado seja, simplesmente, a 
projecção exacta do nosso desejo e não o Deus-outro, que transborda qualquer 
desejo e que, sobretudo, precede o próprio desejo autêntico, colocando-o em 
movimento. A inﬂação da dimensão pessoal da experiência de Deus – em si, algo 
fundamental para a linguagem da fé – pode conduzir, de facto, a uma projecção 
individualista dessa experiência, o que resultaria na divinização do indivíduo 
e, por isso, no problema anteriormente analisado do politeísmo total.
4. No mesmo nível desta experiência pessoal de Deus, os nossos contem-
porâneos, sobretudo jovens e adolescentes, entusiasmam-se sobremaneira com 
uma linguagem que faça viver um Deus consolador, companheiro amigo que 
torne a vida mais adocicada, sobretudo nos momentos em que ela manifesta 
as suas amarguras. É uma aspiração legítima e o tema da consolação pela fé 
sempre foi um topos da mística – embora de modos por vezes muito desconcer-
tantes e aparentemente pouco consoladores. Com isso salienta-se um elemento 
importantíssimo na linguagem da fé: a sua dimensão ﬁducial ou de conﬁança. 
Sem a conﬁança fundamental no sentido da nossa existência e em que não su-
cumbiremos no nada, a própria existência tornar-se-ia psíquica e ﬁsicamente 
impossível. Por isso, a nossa possibilidade de ser, e de ser enquanto humanos, 
dependente dessa conﬁança fundamental. 
Mas será Deus apenas e primordialmente consolador? Não o será apenas 
quando for acolhido, antes de tudo, como interpelador? A passagem da conﬁança 
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legítima à alienação analgésica por um Deus padroeiro do lar aconchegado, que 
nos faz compreender a vida e a felicidade – o sentido, no ﬁm de contas – como 
a recolha cobarde no recanto acolhedor, mesmo que todos os outros morram 
gelados no frio atroz do mundo cruel – essa passagem é muito fácil e signiﬁca 
a passagem para uma interpretação inaceitável do Deus cristão: conﬂito de 
linguagens e de compreensões, portanto.
5. Na mesma sequência de ideias, poderíamos referir uma questão mais 
dogmática – embora com enormes consequências pragmáticas, sobretudo sócio-
políticas. De facto, na sequência aliás de uma tendência que se acentuou durante 
o segundo milénio, a linguagem da fé preferiu falar de Jesus Cristo como ser 
humano, incarnação máxima da humanidade. Legitimamente – e beneﬁcamente 
– vê-se nele sobretudo a revelação do verdadeiro ser humano – ou da verdade 
do ser humano, o que é o mesmo.
Mas essa concentração na humanidade – até à sua perversão na ideologia 
do super-homem, que em realidade já não é humano – corre o risco de falsear o 
núcleo da sua verdade, na medida em que reduz essa humanidade a si mesma. 
Em Jesus Cristo joga-se, de facto, a verdadeira interpretação do humano. E esta 
só atinge a sua verdade no Homem-Deus, isto é, no Homem que é absolutamente 
transparente para Deus, a ponto de ser real presença do próprio Deus. Por isso, 
a aﬁrmação de que Jesus Cristo não é simples plenitude da humanidade, mas o 
próprio Filho de Deus feito carne humana é absolutamente fundamental para 
a correcta compreensão do próprio ser humano. Caso contrário, o ser humano 
assume uma compreensão ateísta da realidade (o ser humano salva-se a si mes-
mo, em Jesus Cristo), pervertendo essa realidade pela base. E um cristianismo 
ateu já não pode ser considerado cristianismo – nem um humanismo ateu seria 
verdadeiro humanismo.
6. Mas quem é, aﬁnal, Deus feito Filho em Jesus Cristo? E quem é o ser 
humano, levado à plenitude em Jesus Cristo? Em linguagem actual, teríamos 
mais inclinação para o considerar o herói que triunfa sobre o mal, segundo 
o modelo cinematográﬁco – impregnado em crianças e adolescentes através 
dos desenhos animados: é o herói a la James Bond, cuja força e capacidade de 
luta vence, em violência, os seus adversários, tornando-os vítimas derrotadas. 
É o famoso processo ancestral da fundação da vida e da sociedade: um herói 
que derrota alguém, construindo o futuro sobre a vítima derrotada ou sobe a 
própria vitimação.
Mas o cristianismo é, nisto, absolutamente paradoxal. A vida futura – so-
bretudo a vida eterna, mas também a vida presente – funda-se sobre a vítima 
e não sobre o herói vencedor: recusando, por isso, a própria vitimação como 
fundamento. A linguagem caminha aqui ao lado dos perdedores e não dos 
vencedores.
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Mas será o cristianismo um assunto perdido? Estará entregue ao desespero 
das vítimas? Ou será, por outra perversão ainda, um rebanho de masoquistas? 
De facto, sendo a linguagem da fé uma linguagem da esperança e da alegria, 
é uma linguagem de vitória, mesmo de vitória sobre o último inimigo, que é a 
morte. Mas o género de vitória é desconcertante. De facto, o triunfo de Deus, 
que torna possível o triunfo da humanidade, é o triunfo do cruciﬁcado. Por isso 
é que a vitória cristã, que esperamos e que fundamenta a nossa alegria, não pode 
conduzir ao falso optimismo de quem atingiu completa insensibilidade pelos 
sofrimentos reais dos nossos contemporâneos.
Nestas e noutras variantes da linguagem e, pela linguagem, das interpre-
tações ou compreensões do real, é que actualmente se joga a questão da incul-
turação da fé no contexto da cultura ocidental contemporânea. E o processo de 
transmissão da fé terá êxito ou fracassará – é claro que conﬁamos no seu êxito, 
por força do Espírito, apesar de muitos sinais menos luminosos – consoante a 
geração transmissora souber ajudar a geração receptora a acolher a fé adequa-
damente, isto é, na ﬁdelidade à Tradição e às suas linguagens e na ﬁdelidade 
ao novo contexto e às suas linguagens. Isso implica que todos assumam a 
difícil tarefa – que nunca na história foi fácil, nem nunca o será, no futuro – de 
reinterpretar a linguagem da fé, sem a inventar e sem a repetir. O fascínio de 
linguagens novas não pode fazer esquecer a possibilidade de não passarem de 
cantos de sereia; mas isso também não pode resolver-se ﬁcando em casa, no 
calor do já dito e, à custa da repetição, condenado ao desaparecimento. 
O fogo que aquece a vida de fé de todas as gerações precisa de lenha que o 
alimente; mas a lenha colhe-se no bosque duro e enigmático da vida quotidiana. 
E é preciso saber escolhê-la. Pois o fogo tão depressa se extingue por falta de 
lenha como por abundância de lenha podre.
